编者的话插入系列

    因为永别，才有团圆。在成长的路径中，后生老是向往远方，向往外面的寰宇，某种过程上恰是永别股东着后生成长，让后生果断到团圆的好意思好，果断到家的温馨、国的呵护。

    接待把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”通盘成长。扫码可阅读《中国后生作者报》电子版、中国后生报客户端创作频说念、中国后生作者网，那里是一派更大的文体花海。 

——————————

    通盘分过月饼的，都是亲东说念主

    应昕宸（26岁）南京大学戏剧系学生

    猝然又是一年了。驾驭中秋，皓月当空，依照旧时规章，即是睹物念念东说念主。可信得过慢下来，又是一阵惶然，头脑空空。

    偶尔，我会想起陈腐的夸父，他驱驰时亢奋、决绝的面容，是否由心而发，是否有过相似的“发热”，是否也感到一阵阵干涸。

    在夜色中疾走的东说念主，也会找个有空的下昼，坐在湖边看野草、浮萍、水波，时而庸往常碌，时而饱食竟日。想作念个闲东说念主，老是奢想。

    但，身处家乡的父亲却不受这些琐事所扰。在这座江南小城中，当地东说念主生来具备了顾家的基因。每逢周末，他会开着车，向着老路，朝着祖父家驶去。父亲或者很少去想“团圆”“贯串”之类的词，仅仅想着他的父母年岁渐长，得常去看顾。包括父亲的兄姐们，亦然如斯。周末采集，自关联词然，被固定了下来。约会，与中秋无关，但逢此佳节，更添了说念筹码。

    而老东说念主家也不会说一些文绉绉的话。休假了，女儿来了，他们的眼下忙了，但脸上乐了。祖父母都是九十多岁乐龄的东说念主，身子还蛮健朗，祖父的旧自行车也未退休。大黎明，单车轮在乡间演义念上滚过，太阳升高了，车篮子载满了菜肴归来。

    中秋前夜，公路上车流量猛增，外地车牌猝然多了，在外奔波的游子追到了。佳节一年一度，老东说念主更是醉心。按照台州当地习惯，桌上少不了老鸭煨芋头。这说念菜有着时期的风采，火候到了，鸭肉鲜好意思，芋头软糯，吸饱了汤汁，父老们轻轻一抿，它就化了。除此以外，还得上一说念家烧大黄鱼，此鱼来自土产货的大陈海域，肉质细嫩，读音吉祥，父老最是喜爱。当年，节沐日才上的大菜，如今，吃上这些菜也变得狂妄许多。

    天然，祖父母也会在这一天破例吃月饼。早几年他们牙口还好，就会一块坐着，聊天、喝茶、分食月饼。月饼也分红不同模式，广式、苏式、滇式，不同的亲东说念主拜谒老东说念主，顺遂提一袋。大小也迥异，有时不外掌心大小，有时却堪比6寸蛋糕。口味自不消说了，旧例的莲蓉蛋黄、五仁火腿、榨菜鲜肉、流心奶黄……但这都并不是要点，主要图的不就是月饼外不雅喜气？天上明月，手中月饼，儿孙团圆，老东说念主看了快乐。

    而月饼其实是不合乎老年东说念主食用的，油脂多，热量高，易激发高血糖。更而且，新型甜品日眉月异，在这个翻篇即忘的年代，年青东说念主对这种老旧糕点也不大热衷，我们几个小辈分吃一会，就停驻手中的作为，显得有些大杀风光。不外逢此佳节，谁也不会说扫兴的话，仅仅看着老东说念主掰下一角，放进口中，微眯着眼，草率地咀嚼，仿佛吃一块少一块似的。

    这幅现象是娴静的，寰宇忽然失语，一枝梨花，被圈在黑树林中。

    于是，细细旁不雅身旁的老东说念主，沿着一些岁月之痕，捕捉到血脉之前的起源，也照见了我方的将来。刹那间，“流失”这个词短暂闯入。皮肉在流失，顾虑在流失……尘世各种，都在流失。唯有一些典礼在精采中扎根下来。

    切大月饼的时刻是圣洁的。凡东说念主手中的刀被赋予了新的意味，神借东说念主之手，团圆，再分圆。这一刻的静默，眼力奴才着那把刀，和它划出的弧度。在场之东说念主，东说念主东说念主有份。东说念主们无意也曾忘了月饼的口味，但会牢记这一刻的静默。

    此时，东说念主，从，众，形影交叠。从旷古而来，东说念主类都是轻微的，只消群体间运动的暖气，才成了呵护的樊篱。

    通盘分过月饼的，都是亲东说念主，这也就完成了陈腐的典礼。

    老东说念主说，当年也不是常能吃上月饼的。但每逢中秋，也会作念些圆形糕饼，哪怕不带馅，一家东说念主也要聚在通盘吃。

    围坐在老式院子里分饼，轻柔的蟾光落在月饼上。神对东说念主的祝颂，就在此刻。

    在中秋，一块小小的饼，疏导了天上、东说念主间，串联了古代、今朝。

    在中秋，即便不吃月饼，仅仅狂妄躺在蟾光下，海角此时，亦然草率。

——————————

    翌日的月亮更圆

    孙超杰（29岁）复旦大学华文系博士生

    8月30日论文送审之后，我就想着回家了。这两天延续打包一些行李，回乡的神志就更紧迫了。我能设想到母亲一边帮我整理行李，一边怪我：这些书寄追到要些许邮费啊！我能设想到她累了就坐在那把掉了漆的红色椅子上，轻轻捶着腰。但我设想不到她的面目，因为我很久没见到她了。

    这两年准备毕业，我一直都莫得回家过年。每当告诉她不成回家的时候，她都说学习巨大，体格巨大，别太熬夜；除夜那晚，一定要出去吃点厚味的，吃点饺子。我们家乡的习俗，除夕饭的饺子不周到部吃完，要留一些在锅里，这是对新的一年丰充膏腴的祷告。那些饺子在锅里悠扬着，仿佛在等我，等了顷刻间，它们就缓缓地沉入锅底。灶中的火光缓缓灭火，锅底也逐渐冷却了。门外响着鞭炮声，断断续续到天明。

    我没敢告诉她，我两年没回家赶出来的论文，其实也莫得通过“外审”。我很难跟她讲授“外审”是什么，以及为什么莫得通过。她对生计中的贫穷和灾荒都习以为常，但濒临我所给的担忧，她其实莫得太多处理的方式。她除了过年过节跪在不雅音或者地盘公眼前的默诵，只可用失眠和寡言垂泪来承受。我想生计中的迤逦老是要比坦途多吧，这就像每个月都只消一个圆月，这就像每年都只消一个中秋节。

    好像自从读高中，我对中秋节就莫得太多的印象了。小学时，敦朴老是让写关系中秋的作文。我常写的一句话就是“蟾光透过葡萄藤，洒在金黄的月饼上”，其实洒在月饼上的是灰暗的灯光，致使还有几次是灰暗的烛光。

    停电似乎是一个很远方的词，但我童年中常常遇到。有时是村子内部的调理停电，更多时候是电线老化、老鼠啮咬导致的。父母那频繁常外出在外，每当这样的日子，我们三个孩子就早早地躺下就寝，但我常常早早地醒来，在黯淡中寻找着为数未几的亮光。我牢记有一次我看到发光的虫子，不细则它是不是萤火虫，如果是的话，那应该就是我惟一的一次见到萤火虫。

    小时候天然物资生计很不好，但我并不可爱吃月饼。它被粗厚的纸包着，外面缚着细小的麻绳，拎在手里重甸甸的，切开来看到许多坚韧的冰糖。我对那种酥脆的小月饼很期待，不外由于它的价钱跟装满冰糖的大月饼进出太多，是以算得上是蹧跶了。中秋节之后的早上，我们要去上学。那时候我们上学要走很远的路，天光往交游很黯淡，我跟姐姐走在通盘，合计前列一切未知。姐姐说，看，月亮好圆啊。我莫得话语，我阿谁时候很少跟她话语，不外我心里响起了一句话，十五的月亮十六圆。

    童年中的这些资格也曾离我很远方了，姐姐也曾是两个孩子的母亲，妹妹也于上个月有了我方的孩子。许多事情都被时期改造了，不外“十五的月亮十六圆”应该会永远地流传下去。以后的孩子不会牢记也曾的故事，无法再领略前东说念主的碰到，不外他们看到十五的月亮，都会知说念翌日的月亮更圆。他们以后也会遇到不奏凯的事，但老是有一些期待，有一些幸福和慈爱，来弥补东说念主生。就像我修改好论文，后天就不错回家贯串了。

——————————

    趁着月圆，回家

    俱新超（24岁）陕西宝鸡市渭滨区孔家庄中心小学敦朴

    祖母本年85岁，若有东说念主问起她年岁来，总伸出一只手左摇右晃，不知是不肯意提起岁数如故老来糊涂。本年我大学毕业，成了别称乡村考验，开学报到前，祖母的病越发严重，断绝几十秒钟就要去茅厕，我往来来回搀扶她几次后因时期关系便与她挥手告别。

    上学时远在异地，回家的日子历历。睡梦里总发怵家东说念主一通电话说奶奶病情严重，索性我就睡得晚，起得早。如今，在我方的家乡教书，心里不觉多了几丝慰藉。8月整整一个月我与祖母待在通盘，老东说念主家果断恍惚不自发地尿到裤子里是常有的事。爸妈在外打工，妹妹作念暑假工，我就成了家里的主心骨。红木漆过的柜子里尽是祖母的衣裳，她布置我给她换些美丽诸如大红、大紫的薄衫，我逐一照作念，并背她往沉迷间擦抹干净体格。

    隔着车窗，汽车缓缓开行，已是秋天，绿叶间规避的黄叶稍不瞩目就落了下来。我记起了祖母昨晚告诉我说，只消我不嫌弃她，只消我把她照拂得妥帖，说着，泪就哗哗地掉了下来。我说姑妈们和伯伯们也都很好，祖母便勉力反驳我：“你伯伯婶婶姑妈们都没时期这样管我，莫得时期与我话语啊。”片霎，我便显露祖母需要的不是一杯水、一碗饭、一提八珍玉食，而是有东说念主多陪她说会话，和她唠唠家常。

    车穿行在去往学校的路上，越往上走越陡峻，前一天晚上大雨汹涌，路愈加泥泞，雨水打湿过的青石板莫得一点灰尘。我下车转圈连系去学校的路，一眼望去，都是些如我祖母般大的爷爷奶奶们，他们用遍地捡拾来的瓶盖子和纸壳子棋战消磨时期，老奶奶们作念着拈花布鞋。进学校安顿下来，掀开家中监控想与奶奶话语，可时期已晚，星挂树头，一轮明月悄摸着插足我的屋子，她也曾甜睡好深刻。

    驾驭中秋，因是我值班，不得已，我便迟且归了一天。车开到村头的大槐树下，离老远我就看见祖母被父亲搀到了大门口，她重度白内障，只可凑近识个东说念主影。父亲告诉祖母我回家过中秋了，祖母喜盈盈地拉着我便说：“你哥也从戎行追到了，我们家东说念主凑皆了。”哥背着祖母坐到小院里，妈主厨，我搭帮，爸去寻酒，在断然的夜色中，我们坐在小院当中，尽管是些家常便饭，尽管桌子有些掉皮，尽管我们喝第一杯酒就哭得痛哭流涕，可父亲仍旧忍住告诉我们：“团圆就好，东说念主在就很好。”我们换了大杯子斟满酒，举偏激顶洒向地面，通盘敬献给旧年走了的爷爷。我忽然合计这破旧的锅碗瓢盆能聚在通盘就是团圆，这杯与杯能恰到自制地碰在通盘就是团圆，这几千滴、几万滴热泪能洒向并吞派地盘就是团圆。

    哥回戎行时莫得告诉祖母，他怕祖母伤心酸心。妹妹也很快就要启航回学校，我也要回到三尺讲台，传闻念授业。看着房中的祖母一粒一粒数着降压药，一个一个装进瓶中，我不禁泪流满面，只想六合通盘的团圆，都不消跋山涉川。几个月后，父亲打回电话，说祖母澈底不知道东说念主了。我焦躁地复返家中，看着她凌乱的头发和撕碎的被褥，我轻轻拍了拍她的肩膀，用檀木梳子梳平整了她的头发。她告诉我：“娃儿，追到了，祖母都老糊涂嘞。”

    夜晚，我陪她坐在屋檐下，我俩许着愿数着星星。逐渐地，祖母躺在了我的怀里，我好似看见了另外一个我，那样诚笃、那样幸福。我提起手机，借月一趟，温馨地写下了一溜字：都说秋天合乎念念念，不如趁着月圆回家。

——————————

    秋半月团圆

    张海瑜（27岁）广东汕头市龙湖区立才学校考验

    “明月团圆高树影”，秋风提着裙裾走来，盈香满怀，忽忆起儿时的一方寰宇，总有一轮圆月照满天。

    4岁那年，幼儿园的期末会演，我被敦朴选上了。敦朴教我唱：“喜得本日身荣贵，金花斜插纱帽上。”我唱得掷地金声，穿上红色的状元服，色调奕奕。戏服上头接受潮绣，龙高涨跃，声势如虹，一草一木，都是颖悟的结晶。潮剧丽都的唱词让东说念主动容，戏剧是好意思的传承，让东说念主心生愉悦。这场戏是状元回乡，昔日配头非论三七二十一赞成丈夫进京赴考，丈夫赢得佳绩衣锦荣归，不忘恩情。那时的我读懂其中的含义，回家就是最好的团圆。挥动衣袖间，如翩跹的蝶，带着几丝神韵，几分快乐的情绪，我们一唱一和，把这场团圆戏演绎得惟妙惟肖。家长们评价说：“演技虽稚嫩，但句句唱词都饱含深情，好样的。”希望锦绣远景，恰如水中滴落的露水，泛起圆轮，好意思好相伴。

    6岁那年，阿嬷教我作念饼。呼哧呼哧，我搬来了石臼，阿嬷把茶叶倒进来，我拎起石锤，用劲研磨成粉，接着过纱网，扭一扭腰，茶末纷纷落入盆子。接着，绿豆泥加入茶粉揉均匀，切小块。接着包稣，我效法阿嬷的本事，用小木棍擀皮，按压间传递对食品的心声，左手缓缓转圈，像把玩核桃一样乐趣蓬勃，边转边抓，作念好压扁。时光从指缝中荏苒，取来图章，盖上“团圆”二字。烤好的茶饼，如胭脂盒，淡淡的鹅黄色，深深揉进了素色的乡愁。有蜜兰香茶叶的馨香，也有豆沙的甜润。进口，烫嘴味最好，皮很酥脆，沁香萦心，氤氲着故居的风采。“小饼如嚼月，中有酥与饴”，阿嬷说，留着中秋家东说念主追到贯串，一家东说念主赏月再吃，我乐得梨窝淡淡。

    8岁那年，正巧中秋节，潮汕有祭拜月亮的习俗。我在邻居婆婆那里学会折仙桃，顷刻间工夫，一张金色的纸张，变戏法似的有了立体的成果。看之，不禁想一口吞下。折菠萝亦然我的精于此道，每张纸折成花瓣大小，一个菠萝得用几千个三角形套起来，金光闪闪，倒像个仙东说念主球。到了夜里，我帮母亲摆好八仙桌，摆上月饼、当季生果拼盘，果鲜，花艳，月明，目不暇接。一根大香点火，播放起音乐，是团圆入耳的旋律。月色清辉布满老家，目下闪过回忆里每一帧诗意，我们双手合十，祈求月娘，寄予好意思好的联想。童稚们可爱滋扰，挨户挨门玩赏各具特质的供品。“百果名蓬勃种类，家家进献胜红绫”，有的东说念主家摆上花篮，用菠萝折法作念了纸龙，盘旋在纸柱子上，传话吉祥，别有一番风采。街说念上，桌子前，月灯下，东说念主来东说念主往，像赶集似的。安身，拍照，谈笑，一场好意思学盛宴尽收眼底。蟾光是唯妙温婉的手，抚摸着孩童的笑靥；团圆是秋风的倡导，东说念主间照拂永在。

    日子乘坐着月儿船，飞逝中照射了青葱岁月。

    转瞬责任几年，“松驰放出中秋月，并与春灯整夜明”，在这月圆之际，与台湾的亲东说念主视频，共赏团圆月。在台湾也有赏月的习俗，吃文旦，因谐音有“保佑”的道理；吃菜头，寓意“好彩头”。文化的传承，饼甜心意浓，视频里奉上好意思好的祝颂，两岸一家亲，光阴冲不淡亲情，耳畔回响起练习的乡音。

    采玉露，数秋光，桂花苒。希望东说念主如天上月，三五团圆，年年有今朝，听花卉弹奏光阴的编钟，心喜，心欢，遂愿。

——————————

    乡愁和团圆时的甘好意思

    霍丹凝（15岁）河北保定师范附属学校九（11）班

    小时候和外婆住在河北保定的一个小村落——南闫庄里，那里的东说念主都称号它为“山头里”，因为那里实属偏僻。如同别的孩子一样，小时候常常拿个布兜漫天盖地地跑，四处摘树上熟透了的柿子，这是我和伙伴们最爱作念的事。

    当今再去山里，却再也莫得那样的柿子树了。以前的柿子滋味是涩涩的——有着乡愁的滋味。

    树林间枯姿雅许多，只消几点柿红点缀着。采摘时，娇嫩的皮肤老是被划伤，但依然想着那红彤彤的柿子。小伙伴们可爱捡地上的，那是熟透了的，没那么涩。而我，则可爱树上的柿子，那样的果子不很甜，是涩的。

    我并不是可爱那种涩，而是外婆的手能把这涩变得愈发香甜。

    我和外婆住在一间平房里，很疏忽，只消简便的居品和一个大缸——让涩柿子变甜的缸。外婆作念柿饼时，先用刀子着重性把皮削掉，再用糖水泡着，晒干了，封在缸里，过几个月就不错吃了。每到这时，我老是歪着头问外婆：“外婆，什么时候才不错吃啊？”外婆摸摸我的头，老茧挂起了几丝头发：“等过几个月，咱俩就能吃啦。”外婆笑了，眉毛像月牙儿似的弯折，耻辱的眼睛闪着光，皱纹一条条舒伸开来，像柿子树的沟壑，被阳光填满。

    几个月后，柿饼作念好了。每到这时候，外婆老是拉着我去山上，登上一说念说念台阶，在柿子树前停驻。“外婆，为什么每次作念好柿饼，总带我来这啊？”我不明地问。外婆长叹一声，“你不懂，这是乡愁啊。”外婆的口吻里充满了惆怅。

    “乡愁？那是什么东西，厚味吗？”我拽着外婆的手，问说念。外婆笑了，却是苦笑。“乡愁啊，就像这柿饼，走到那儿，永远牢记，永远诟谇。”我嘟着嘴，点点头，看了看手中的柿饼，剔透的红和泛白的霜，是甘好意思的。“外婆，乡愁是甜的吗？”我问。“不，它是涩的，像这树上的柿子一样。丫头啊，有一天你会领略的，仅仅别忘了老家。”外婆坦然地说，我申辩看见，外婆的眼角也曾泛起了泪花。

    如今到了城里，我再也吃不到这样好的柿饼了，也更叹气每一次和外婆的团圆采集。几次外婆来我家的时候，总对我说“当今那种柿子树也曾很难找到了”，当我看见外婆皱纹布满的手上一说念说念伤疤的时候，我老是想起小时候外婆说的乡愁。每次团圆采集的时候，外婆笑了，我却哭了。柿饼的滋味没变，外婆的爱没变，乡愁也没变，仅仅童年中涩涩的滋味如今已造成我心中的顾虑。

    愈发香甜的柿饼，在外婆的爱里封印过，便不涩了。愈来愈浓的乡愁，在红彤彤的柿饼中，开释着好意思好的顾虑。天然顾虑里的柿子树早已不在，但那童年香甜的滋味永远留在了我的心里。每当和外婆采集团圆的时候，那浓浓的乡愁总在我内心颠簸——不再是我和外婆死别时的酸苦，造成了我和外婆采集团圆之时的甘好意思，这样的甘好意思也曾烙在了我永不销毁的芳华顾虑中。

——————————

    “吃饭别勉强”

    赵英男（27岁）牡丹江火车站客运员

欧美伦理片a在线观看

    “吃饭别勉强”。这一句话，萦绕在我耳边好多年。在东北长大的我，从这句话里仿佛听到了家长对孩子最浑厚的嘱托。

    牢记高中学业劳作，母亲在责任休息时挤出时期为我作念了丰富的养分晚餐，给我送饭。拿到饭后，母亲总会对我说一句“吃饭别勉强”。但有时外卖却更眩惑我，吃得不沸腾了，就又会想起那句“吃饭别勉强”，想着今天晚上如果吃姆妈作念的饭该多好。到当今我还会后悔那时莫得老成学习，莫得考上好大学，莫得找到一个好责任，竟然有点抱歉母亲每天的饭。

    上大学时，把我送到济南后父母依依不舍地走了，死别前母亲如故那句“吃饭别勉强”。而我兴盛地运行了大学生计，贪玩贪睡老是吃不上饭，想吃的时候宿舍又也曾关门熄灯了，这才想起来那句“吃饭别勉强”。唉，之前如果吃了饭该多好。

    再其后上班了，中午有时在食堂吃，有时如故外卖，责任劳累时，就不由自主地想起那句“吃饭别勉强”，想着一定要多吃点，要不饿了我方也难受。这样多年也去过不少的地点，但那句“吃饭别勉强”一直伴随着我，吃饱了会想起来今天没勉强，勉强一口之后想起来不勉强就好了。哈哈，吃饭不勉强，才对得起爸妈。

    毫无疑问，家东说念主对我的一世影响是巨大的。当我渺茫时，家东说念主是载着我度过困河的小舟；当我幸福时，家东说念主是柔润我的雨滴，润物细而无声。

    成长中或多或少会忽略身边的家东说念主，忙了或者离开了父母所在的城市，不知说念过了多久，又想回家望望。一趟头发现，父母长期在我的死后，告诉我就算在外面一无通盘，然而我还有个家可回。

    家东说念主就是母亲手中“临行密密缝”的针线，牵引着我从小到大的点滴，它不会因为距离的遐迩而疏密，也不会因为时期的曲直而张弛，岂论我站得多高走得多远，都有那件母亲织就的风衣为我遮风挡雨。

    当亲东说念主逝去，有时会偶遇父老的故东说念主，那时候，仿佛我和逝去的亲东说念主再一次邂逅，当感受到他们的慈爱时，回忆涌上心头，眼含热泪，只可在心中寡言地感谢并督察我心中这一份不灭的爱。

    其后我知说念，“吃饭别勉强”是来自母亲的慈爱，相似亦然来自家的召唤，当我看着连绵握住的东说念主群，看着那仓猝而过的采集与死别，世间的幸福是那样的简便而又纯正，那是哪怕身处陋室时家东说念主团圆的欢笑，更是相隔沉也斩握住的绵绵情念念。

开端：中国后生报

SourcePh">

2022年09月19日 07 版插入系列